Разрушение (фильм 2015) смотреть онлайн бесплатно

Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата в холле. Но пачка, глухо стукнув, застряла внутри. Он стоял, глядя на стекло, и ловил себя на мысли, что не ощущает ровным счётом ничего — ни боли, ни тоски. Только пустоту, густую и беззвучную.

Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он описывал всё: утро с запахом кофе, её смех, трещину на чашке, тихие ссоры и то, как она засыпала, свернувшись калачиком. Он писал не о поломке, а о себе. О ней.

Ответ пришёл неожиданно. Его написала Карен, менеджер из службы поддержки. Сначала вежливо, по делу. Потом — с осторожным участием.

А параллельно в нём зрело другое — навязчивое, физическое желание всё разобрать. Он представлял, как снимает дверцу холодильника, вытаскивает полки. Как разбирает на части кабинку туалета в офисе, откручивает болты системного блока. Как медленно, методично разрушает стены собственного дома. Казалось, если разобрать всё вокруг на детали — мир станет понятнее. Или, наконец, в нём что-то дрогнет.